Тиша, і ми вдвох. Я і ти, мій малюк. Мій коханий, любий, мій єдиний. Ти розумієш мене без слів. Нам з тобою не потрібні слова. Навіщо слова двом, які вміють так красиво мовчати?
Я не люблю і не хочу з тобою говорити, адже ти все одно не відповіси. Ти не покладеш руку мені на плече. Ти не торкнешся долонею моєї голови. Ти не вытрешь мені сльози. Ти ніколи не скажеш: Не плач. Я знаю це так само добре, як і те, що мене звуть Карина; так само добре, як і те, що я працюю в журналі Wanton; так само добре, як і те, що вчора мені стукнуло 26; так само добре, як і те, що вчора я була зовсім одна, і мене не привітав ніхто, крім моєї найкращої й самої лицемернрной з подруг, Ксюшеньки;так само добре, як і те, що чотири роки тому Ксюшенька забрала у мене Микиту і замість мене вийшла за нього заміж.
Телефон. Він знову намагається розлучити нас з тобою, і я йому це дозволяю.
— Алло! — хриплю я в трубку.
— Привіт! — відповідають трубки. — Ти спиш?
— Я сплю.
— Будь чорт? — запитує трубка.
— Я втомилася, — не зрозуміло навіщо я виправдовуюся перед нею.
— Від чого? Ти ж нічого не робиш.
— Я працюю.
— Ой! Вона працює! — дражниться голос з трубки. — Теж мені робота, цілий день по клавішах комп'ютера стукати. Ось я працюю. Ось я втомлююся.
— Ну звичайно! — погоджуюся я з голосом. Ксюшенька завжди працює краще за всіх, втомлюється сильніше за всіх і відпочинку потребує найбільше. Вона вчитель. Викладає українську мову в школі, яку закінчила. Ми з нею разом навчалися на філологічному факультеті.
— Ти, що там померла? — знову обізвався голос.
— Не знаю. Може, й померла.
— Карін, я до тебе їду.
— Навіщо?
— Я буду в тебе ночувати.
— Чому?
— Я посварилася з Микитою.
— Знову?
— Знову, — спробував виховати мене голос.
— Їдь.
Я повісила трубку, і голос стих. Ми знову тільки удвох, але це не надовго. Скоро приїде сама нахабна з найкращих подруг. Нам знову... , прости, знову не вдається побути разом. Адже ти вже не ображаєшся? Звик. Ти ж знаєш з нею завжди так. Вона свариться зі своїм чоловіком, який міг і повинен був стати моїм чоловіком, і приїжджає до мене в пошуках політичного притулку. Це нормально.
Ми з тобою вже звикли. Ось. Вона вже приїхала. Хороша у неї все-таки машина. Точніше у її-мого чоловіка. На цій машині, замість неї, могла б їздити я. Хороша у мене могла бути машина.
— Проходь.
— Ой, Каріна, ти знову надымила, — дорікає мене сама турботлива з наглейших подруг. — Ти ж знаєш, що паління шкідливо для здоров'я. Моз, між іншим, попереджає. Ось на пачці написано. А я забула, що ти не читаєш англійською. Тоді наші кури цигарки. Прима Люкс, нові, дуже пристойні, Микита говорив. Ой, Каринка, він такий гад, — швидко перейшла з сигарет на нашого чоловіка Ксенія.
— Що цього разу? — запитала я, роблячи вигляд, що мені на це наплювати.
— Каринка, він хоче дитину! — обурилася найстрашніша детоненевистница з турботливих лицемерок. — Каже: Ксюнчик, а може нам пупсика завести? Я як вспылю! Будь пупсика? Мені і моїх шкільних придурків вистачає! Зібрала речі і пішла.
До мене, як завжди. Микита приїде з роботи, він побачить, що Ксюнчика немає, подзвонить тещі, Ксенії у мами не виявиться, і він відразу ж здогадається, де її шукати. Приїде. Я візьму куртку, парасольку і піду прогулятися. Повернуся через дві години і побачив мого чоловіка в моєму ліжку з моєї ж самою щасливою з нахабних подруг.
— Ти знаєш, де чайник, — відповіла я і пішла до тебе.
— Яка ти не гостинна, — знову дорікнула Ксенія. — Відразу видно, що ти не бувала в мусульманських країнах. У них, за Карану, закон гостинності понад закону кровної помсти... Вона ще довго буде розповідати про Корані, про мусульман і їх життя. Наш з нею нині відсутній чоловік возив найкращу з моїх балакучих подруг в Туреччину, і в Абхазії, і в Чечню два рази. Він репортер. Раніше теж працював у Wanton тобто Ми з ним там і познайомилися. Ти пам'ятаєш, мій дорогий, як Микита вперше прийшов до нас в гості? Звичайно, пам'ятаєш. Таке не можна забути. На ньому були...
— А що у тебе є до чаю? Я страшенно голодна.
Це крик з кухні. Напевно, я піду туди. Ксюша — сама свиноподобная з кращих подруг, які не люблять дітей. Ні, я туди не піду. Дзвонять у двері. Звичайно, Микита. — Здрастуй, Кариночка. А...
— У мене, — знаючи напам'ять його мова, не чекаючи закінчення її, відповіла я. Микита розсміявся. Все-таки як красиво міг би сміятися мій чоловік.
— На кухні, — уточнила я, що б він не витрачав час на пошуки своєї дружини за моєю тридцатиквадратнометровой квартирі. Раптом заблукає.
Я не стала чекати, поки моя голодна нахабна подруга і мій можливий чоловік почнуть з'ясовувати стосунки. Я просто взяла куртку, парасольку і пішла.
Як жати, що тебе зі мною нема. Ми б поговорили. А так мені і поговорити ні з ким. Хоч ти розумієш мене без слів, я не люблю думати в поодинці, не маючи впевненості, що ти чуєш мої думки.
Я сіла на лавці і стала ритися ногами в листі.
— Тут зайнято? — почувся над головою чийсь хрипкий голос.
Я підняла голову і побачила хлопчика років 16-ти.
— Що? — розгублено запитала я.
— Можна сісти поруч з вами? — перепитав він.
— Так, сідай.
Я подивилася по сторонах. Навколо було повно вільних лавочок.
— А чому ти вирішив сісти саме тут? — поцікавилася я.
— Що? — розгублено запитав він.
— Ти чекаєш когось?
— Так, — посміхнувся він у відповідь.
Які очі! Дуже гарний хлопчик. Майже, як той, який одружився на моїй щасливою нахалке, яка не любить дітей. А він любить. І я люблю. Так що ж все-таки спонукало його одружитися на Ксюшеньке, а не на мені?
— Дівчину? — запитала я.
— Так.
— Як її звуть?
— Шарлотта.
— Вона француженка?
— На половину.
— Гарна?
— Дуже. А як вас звуть?
— Це не має значення.
— А як звуть Його?
Я здивовано подивилася на хлопчика.
— Кого?
— Ну Його. Того, з-за якого ви тут, з-за якого ви така сумна, з-за якого не має значення.
— Микита, — сама не знаю чому, зізналася я.
— Він гарний?
— На тебе схожий. Чи ти на нього.
З'явилася Шарлотта. Справді чарівна. Блондинка. Я б теж в неї закохалася. Хлопчик обняв Шарлотту, і вони повільно розчинилися в золоті алеї. Я встала, глянула на годинник. Дві години вже пройшло. Піду-но я додому.
Як я і очікувала, Карина лежала в ліжку з моїм бажаним чоловіком. Я заглянула до них і пішла до тебе. Відразу. Щоб ти не чекав, не хвилювався.
Тиша, і ми вдвох. Ти і я, мій малюк. Краща подруга, яка вийшла заміж за того, за кого я сама з задоволенням вийшла б, вже пішла і забрала з собою нашого Микиту. Микита любить її. Любить її, а не мене. Він приходить до мене раз на тиждень, коли у його дружини, моєї нахабною подруги, кухлів поезії. Він відкриває двері своїм ключем, мовчки входить в кімнату, де ми з тобою лежимо на дивані. Кожен раз він приносить дороге вино, але ми його ніколи не п'ємо. Шкода витрачати єдиний вечір на вино. Вино ми вип'ємо за іншої нагоди, але він все одно кожен раз його приносить.Він мовчки скидає тебе з ліжка і займає твоє місце поруч зі мною. З ним я теж не кажу. Він, як і ти, розуміє мене без слів. Він один раз в тиждень шкодує, що любить мою подругу, яка вже чотири роки як його законна дружина, яка вже чотири роки їздить на його гарній машині, і яка вже чотири роки носить наставлені мною рогу. І при цьому моя совість чиста, бо моя лицемірна найкраща подруга повела його у мене. І, коли він іде, ми з тобою залишаємося удвох, і настає тиша.